我曾经好奇奶奶去世的原因，听说是哮喘病故。从小时候，听起家人提起，村里的祖辈大多数患上了先天性哮喘。不过，到了我这一代人也没有了。而且，很多人在幼年的时期已经夭折，有一些在胎中腹死。所以，说到这里，村里许多人也不愿再提起往事。
武汉封城，从那一年开始至今，我也很久没有回去过年。而且，特别害怕人多与逼火车。我的老家在一个很远的穷乡僻壤，村民们的个性不愿对外，世辈如此。所以，即使随着时代的发展，很多人的思想依旧落后，不过，不多不少仍是保存了许多历史遗留的文化。也许，这也是唯一对社会经济发展有突出贡献的地方之一。古色古香，韵味悠久。在旧相册里，大部份照片也已变黄，经过电脑处理修改过后，才能够勉强还原以前的记忆。自从清明回来，我开始整理村中及旧屋的书藉与资料。《康熙字典》、《史记》、《本草纲目》、《四》等等，全是牛皮古文，残页缺字，令人头疼。幸好，在网络上能够找到正文与简体版本，因此，我也节省了许多的时间，挑一些特殊的古藉来阅读一下，便行了。
其中，我最感兴趣的是一本关于《绣花书》。随便翻阅一页，全部都是一些看不懂的文字，连《康熙字典》也无能为力。记起奶奶曾经说起，以前她是以绣花为生，大家闺秀。手工不错。在那一个年代，这叫&ldo;女红&rdo;。所以，大家都认为这是一本关于裁缝师的典藉，在文化大革命的时候，才没有被火化了。不过，我才这么一点文化水平不高的小白领来说，又怎么可能理解图案上的意思？因此，也没有再多费工夫去参透当中的深义，放入行李箱之中作为纪念。
在过去，每逢喜庆，各户点灯，杀猪杀鸡，乐也乎乎。但是，这一番美景似乎不再复返。仿似李清照的诗词一般：&ldo;寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。&rdo;
留下更多的是一些调零的果树，风生的残枝。看着照片中的门牌与昔日的灯火，一页过后，忘不了的依旧是微笑。人生短暂，门前留人。